내 고독은 찰나에 잊힌다

엄마는 내가 몸을 뒤집기 전에 죽었다. 다리를 절뚝거리는 아빠는 여름에도 풀빵 장사를 했다. 내가 초등학교를 다닐 때는 '엄마가 없는 것'이 유행이었다. 남자애들은 서로에게 애미가 없다는 표현을 쓰며 장난을 쳤다. 내 이름은 노예미였고 엄마가 없었다. 괴롭힘을 자주 당했다. 배식을 해주지 않았고, 화장실 문을 막고 있었고, 필통을 숨겼다. 괴롭힘을 당한 이...

아빠가 죽었다. 아빠를 엄마가 죽였다. 나는 더럽혀진 엄마의 손을 잡고 도망쳤다. 그게 아빠와의 마지막 기억이다. 우리가 도착한 곳은 해우동이었다. 해우동의 여자들은 미시와 미스로 나뉘었다. 밤이 오면 더 화려해지는 곳이었다. 엄마와 나는 시끄러운 해우동의 한 원룸에 자리를 잡았다. 반찬이 김치 하나뿐이었다. 밥을 굶는 날도 많았다. 경찰이 해우동 원룸으로...

나는 도망치기 위해 태어났다. 저마벌레의 살생은 멈추지 않았다. 박스에 벌레가 기고 있었다. 저마벌레 한 마리는 수천 개의 알을 낳는다. 밖으로 나갈 수 없었기 때문에 박스를 바로 버릴 수 없었다. 언제부터인가 거실에 벌레가 차오르기 시작했다. 우리 가족은 화장실이 달린 안방으로 거처를 옮기고 문을 잠근 후 문틈에 테이프를 붙였다. 죽일 수 없으니 피할 ...

걔는 모텔 달방에 살았고 나는 모텔촌 깊은 골목에 살았다. 밤이 되면 어딘가로 급히 걸음을 옮기는 걔가 보였다. 쓰레기를 버리러 밖으로 나왔을 때 멀뚱히 서서 캔 음료를 마시고 있는 걔를 만났다. 나는 2년제 대학을 다니는 갓 스물이었고 걔는 중학교마저도 겨우 졸업한 벌써 스물이었다. 내 쓰레기봉투에 걔가 다 마신 캔을 쑤셔 넣었다. 금방이라도 쓰러질 것 ...

부격마을을 아세요? 부격마을은 제가 나고 자랐던, 외부인의 출입이 금지된, 그 누구도 모르는 곳입니다. 깊은 산 높이 낮은 집들이 무리를 이루고 있는 곳, 마을이라고 하기에는 사람이 없고, 사람이 없다기엔 나름대로 사람이 살아있는 곳이기 때문에 마을이라는 이름을 흉내 내고 있습니다. 외부인의 출입이 금지됐다고는 하지만, 저희 어머니와 아버지는 외부인이었습니...

옥탑은 볕이 잘 든다. 덕분에 여름이 되면 쪄죽을 것 같다. 장마가 오면 현관문을 열 수가 없다. 옥상이 물에 잠기기 때문이다. 어제는 비로 샤워를 했다. 덕분에 개운했다. 나는 무표정하게 비에게 처맞았다. 축축 젖은 계단을 올라오다 자빠졌다. 집에 와서 바로 샤워를 했다. 뜨뜻한 물이 내 마음도 따스하게 데워주는 것 같다고 생각한 그때 기적(좆)처럼 바로...

아이, 여기는 겨울이야. 소우는 걸음을 내딛기 위해 눅눅한 벽을 더듬거린다. 소우 위로 차가운 비가 내리고 있다. 언젠가 소우가 누군가에게 말하길, "살인 청부를 하고 싶어요." 그 사람이 명함 한 장을 내민다. 생각이 바뀌지 않거든 다시 연락을 주십시오. (저는 글을 읽을 수 없는데요.) 소우는 지팡이를 짚으며 건물 밖으로 나간다. 오후 여섯 시 노을의 ...

아침 댓바람부터 욕조에 물을 받아 목욕을 했다. 욕조에 몸을 담고 있으니 몸이 녹아내리는 것 같았다. 욕조에서 나와 양치를 했다. 썩은 이빨에 칫솔이 닿자 이빨이 시렸다. 샤워기로 몸을 헹군 후 마른 수건으로 몸을 닦는다. 대충 옷을 걸치고 선풍기 앞에 앉아 머리를 말린다. 시계를 보니 6시였다. 한 시간 뒤에 출근을 해야 한다. 새로운 근무지는 건설 현장...

선은 자판기에서 레쓰비 하나를 뽑는다. 캔을 열어 달달하면서도 조금은 쌉싸름한 내용물을 들이킨다. 탁하던 몸이 커피의 냉기로 시원해진다. 일찍 끊은 무궁화 호는 선을 한가한 도시로 데려왔다. 기차에서 내리자 어린아이가 선의 셉텀 피어싱을 빤히 쳐다봤다. 선은 괜스레 콧잔등을 긁적였다. 해가 떨어지자 선은 오랜 친구들과 재회를 했다. 몇 년 전 선과 함께 투...

우리의 웃음은 하늘에 날았고 바람은 시원했다. 그때 우리는 막 스무 살이었고 우리는 스무 살의 여름을 어떻게 보낼지에 대한 이야기를 했다. 우리는 카페에 앉아있었고 너는 블루 소다를 시켰다. 빨대로 소다를 휘젓자 얼음이 달그락거리는 소리가 들렸다. 우리는 빨대를 나눠썼다. 너의 블루 소다에서는 지금까지도 잊지 못할 청량한 맛이 났다. 나는 너를 좋아했던 것...

그때 나의 이름은 섬이었고 그 애의 이름은 바람이었다. 우리는 청춘이었고 그림을 그리는 사람들이었다. 화방에는 걔가 있고 내가 있고 네가 있었다. 바람의 그림은 바람 같았다. 선명하고 섬세하고 차갑고 쓸쓸했다. 바람의 붓이 스쳐 지나간 자리에는 냉기가 흘렀다. 캔버스에 쌓이는 물감들을 보며 나는 감탄을 금치 못했다. 나는 섬 같은 그림을 그렸다. 외롭고 아...

나는양수가아닌우울속에서자랐다탯줄이끊길때이미내목숨도끊긴것이나마찬가지였다세상에팔년버려졌을때나는항상내무덤이나오는악몽을꿨다야산에혼자덩그러니남겨져있는나의묘나는밤을무서워했다내죽음을무서워했기때문이니라밤이오면숨이쉬어지지않았다힘겹게공기를코로들이마시고입으로내뱉는다숨을길게들이마실때마다입술이떨렸다공기가폐로들어오는과정은극히고통스러웠다나는밤이되면이불을덮고정신을잃었다나는십팔년이백삽십...